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asi grei rdsunau in urma mea.
Am luat-o la fuga, dar era prea tarziu. Auzeam pasii
grabiti tot mai aproape de mine. Mi-am simtit bra-
tul strans ca intr-un cleste. Am inceput s tip, dar o mana
ca de otel mi-a acoperit gura. Foarte aproape de ure-
chea mea, un glas patrunzator mi-a soptit:

— Daca te misti sau strigi, te omor.

Am incremenit de frica. Scrutam intunericul fara
sd ma pot misca. Abia dacad mai puteam respira. Gafa-
iam. Am simtit cum stransoarea de pe brat slabeste
si cum mana i se strecoara pe langa mine. Mi-a prins
ambele brate ca intr-o menghiné& si m-a impins cu spa-
tele de o suprafata care putea la fel de bine si fie un
zid, dar stiam ca e pieptul lui. Si-a luat cealalta mana
de pe gura mea si, intr-o clipa, inainte ca buzele mele
tremurande sa poata articula vreun sunet, am intre-
zarit in bezna noptii lama de otel sclipind. Lunga. Cu
varful ascutit ca un turture. O lama de cutit.
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AUGUST 1888

felinare cu gaz ramase nesparte si de la focurile

aprinse in vase vegheate de béatrani ce vand supa
de melci in fata carciumilor. Necunoscuta, imbracata
in negru din crestet panéa-n talpi, se strecoara prin
penumbra, neobservatéa, ea insdsi mai mult o umbra.
De unde vine ea e de neconceput ca o femeie sd umble
noaptea pe strazi fara ca sotul, tatal sau fratele sa o
insoteascd. Insd va face tot ce trebuie ficut ca si-i
géseasca pe cei pierduti.

Cu ochii in patru in spatele valului negru, se uita
atent, cercetator si precaut in toate partile. Vede cioburi
pe dalele crapate. Vede sobolani misunand in voie, cu
dezgustétoarele lor cozi fara par, ca o dara. Vede copiii
in zdrente alergdnd in picioarele goale printre cioburi
si sobolani. Vede cupluri, barbati cu veste rosii de flanel
si femei cu palarii ieftine de pai clatindndu-se si sprijinin-
du-se brat la brat. Vede pe cineva zacand langé un zid,
beat sau adormit printre sobolani, poate chiar mort.

Oluminé slaba abia razbate de la cele cateva

9




Privind la toate astea, e atenta si la ce se aude.
Undeva, o flasnetd umple aerul intunecat cu o melodie.
Cautéatoarea cu voal negru asculti aceasta muzicé de
betivani. Aude o fetitd cum strigé ,Tati? Ta...?“ in fata
unei carciumi. Aude tipete, rasete, vaiere de betie,
vanzatori ambulanti care striga: ,Scoici! Patru la un
penny. Inmuiate in otet si numai bune de dat pe gat!“

Simte mirosul de otet, de gin, de varza fiarta si car-
naciori prajiti, dar si o adiere sdrata dinspre portul
aflat in apropiere si duhoarea Tamisei. Simte o miasma
de peste stricat si de apa statuta si murdara.

Trebuie sa iuteasca pasul, céci nu e doar cautéatoare,
ci si cdutata. Vanatorul cu voal negru este vanat. Tre-
buie sa ajunga departe, pentru ca barbatii de pe urmele
ei sd n-o poata gasi.

La lumina altui felinar vede o femeie cu fata boita
ce asteapta in pragul unei usi. O trasura dichisita trece
pe-acolo, opreste si din ea coboara un barbat in frac si
cu joben de méatase lucioasa. Chiar daca femeia din prag
poarté o rochie de seara, cu decolteu adanc, care poate
cé i-a apartinut candva unei doamne din clasa sociala
a acelui gentleman, privitoarea in negru n-are senzatia
ca barbatul e aici ca sa se ducé la dans. Observa cauta-
tura pierduta si bantuitad de frica a femeii de strada,
oricat de larg i-ar fi zimbetul incremenit pe buzele date
cu rosu. Una ca ea a fost de curand gésita sfartecata
la cateva strazi mai incolo. Evitand s-o priveasca in
ochi, ciutitoarea in negru merge mai departe.

Un béarbat neras, rezemat de un zid i face cu ochiul.

— Doamna e singuricd? Nu vrea companie?

Dacé ar fi fost un gentleman nu i s-ar fi adresat inainte
de a-i fi fost prezentat. Trece in graba pe langa el, igno-
randu-l. Nu trebuie si stea de vorba cu nimeni. Ea nu
e de aici. Acest gand nu o tulbur4, cici n-a fost niciodata
de nicéieri. Si, intr-un fel, a fost mereu singura. Dar
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simte o strangere de inima scrutand intunericul, caci
acum nici casi nu mai are, este o striina in cel mai mare
oras al lumii si nu stie unde o sa-si puna capul pe perna
la noapte.

Si, cu voia Domnului, daca va supravietui pana méaine
dimineatéa, nu poate decat sa spere ca o va gasi pe cea
atat de dragéa inimii ei, pe cea pe care o cauta.

Se afunda tot mai adanc in intuneric si in mahala-
lele de langa docurile din estul Londrei. Singura.



.,

l

i-ar placea foarte mult s& stiu de ce mama mi-a

pus numele ,Enola“, care citit de la coadé la cap

inseamna singurd®. Mama a fost, sau poate inca
mai este, atrasa de cifruri si probabil ca a avut ea ceva
in minte, un avertisment sau un fel de binecuvantare
stangace sau, cine stie, niste planuri, chiar daca tata
pe atunci era inca in viata.

Oricum ar fi, cAnd eram mic&, mama imi spunea in
fiecare zi: ,,O sa te descurci foarte bine de una singura,
Enola“. Exact asa-mi zicea de obicei in loc de bun-ramas,
cand, cu mintea in alta parte, iesea pe usa tinand la
subrat caietul ei de schite, pensulele si acuarelele, ca
sa hoindreasca prin imprejurimi. Si chiar méa lasa
foarte mult timp singura, pané cand, in iulie, in seara
zilei cand implineam 14 ani, n-a mai binevoit sa se in-
toarca acasa, la Ferndell Hall.

1. Alone in engleza (n. tr.).
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Pentru ca oricum urma sa ma serbez alédturi de Lane,
majordomul nostru, si de sotia lui, bucatareasa, ab-
senta mamei mele nu m-a supéarat la inceput. Chiar
daca ne purtam destul de cordial cind ne vedeam, rare-
ori eu si mama ne amestecam una in treburile celei-
lalte. Am presupus ca o afacere urgentéa a retinut-o in
alta parte, mai ales ca-i daduse instructiuni domnului
Lane sa-mi dea cadourile la ora ceaiului.

Darurile de la mama au fost urmatoarele:

o trusa de desen: hartie, creioane, o ascutitoare cu
care sa le ascut si niste gume de sters, toate aranjate
frumos intr-o caseta plata de lemn care se deschidea
sub forma de sevalet;

o carte groasa cu titlul: Semnificatia florilor: cu obser-
vatii despre mesajele transmise de evantaie, batiste,
peceti de ceara si timbre postale;

o cartulie despre cifruri.

Chiar dacéa priceperea mea la desen era limitata,
mama incuraja dramul de talent pe care-1 aveam. Stia
ca-mi place sa desenez, la fel cum imi place sa citesc
aproape orice carte, pe orice tema — cat despre cifruri,
stia cd nu prea imi paséa de ele. Cu toate astea, facuse
cu mainile ei aceasta cartulie pentru mine si se vedea
clar cum indoise si lipise la un loc pagini impodobite
cu flori delicate, desenate in acuarela.

Era evident ci muncise o vreme la acest cadou. Ii pasa
de mine, mi-am spus. Ferm. De mai multe ori pe par-
cursul serii.

Chiar dacé nu stiam pe unde umbla mama, ma astep-
tam ca peste noapte ori sd vind acasa, ori sa trimita
vorba. Am dormit linistita.

Totusi, a doua zi dimineata, Lane a clatinat din cap.
Nu, doamna nu s-a intors Nu, nici nu a trimis vorba.
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Afara era mohorat si ploua, la fel si in sufletul meu,
si am devenit din ce in ce mai nelinistita.

Dupéa micul dejun am urcat inapoi in camera mea,
un refugiu placut, unde comoda, masca de la lavabou,
sifonierul si asa mai departe erau toate vopsite in alb,
avand pe margini un model floral in roz si albastru.
»Mobild rustici“ ii zicea lumea, chestii ieftine pentru
copii, dar mie-mi pliceau. In majoritatea timpului.

Nu si astazi.

Nu suportam sa stau in casa; de fapt, nici pe scaun
nu puteam si stau prea mult, ci doar cit sd-mi trag
galosii peste ghete. Aveam o cimasa si niste pantaloni
trei sferturi — haine confortabile care fusesera ale fra-
tilor mei mai mari, iar peste ele mi-am pus un imper-
meabil. Asa am coborat scarile si am luat o umbrela
din suportul de pe hol. Apoi am iesit prin bucétarie,
spunindu-i doamnei Lane:

— Ies putin sd arunc o privire.

Bizar; erau aceleasi cuvinte pe care le rosteam aproape
in fiecare zi cand ieseam sa caut ceva, desi de obicei nu
stiam ce caut. Orice. M& catdram in copaci doar ca sa
vad ce e acolo: cochilii de melc cu dungi maro si galbene,
provizii de ghinde, cuiburi de péaséri. Iar daci gaseam
un cuib de cotofana, cotrobdiam in el dupa tot felul de
obiecte: capse de la ghete, bucéti de fundite colorate,
un cercel pierdut. Ma prefiaceam ca s-a pierdut ceva
de mare valoare si ca eu il cautam...

Doar cd acum nu ma mai prefaceam.

Si doamna Lane si-a dat seama cé de asta data era
altfel. Pentru ca nu purtam niciodata nimic pe cap, ar
fi trebuit sa strige dupi mine:

— Nu v-ati luat palaria, domnisoara Enola!
Dar n-a zis nimic, doar s-a uitat cum ies pe usa.
Cum ies sa arunc o privire in ciutarea mamei mele.
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Chiar credeam ca o pot gasi singura.

Dupa ce m-am indepértat suficient cat s4 nu mai
fiu véizuta din bucétérie, am inceput si alerg incoace
si incolo ca un catel, ciutand sa iau urma mamei. leri
dimineata, ca rasfat de ziua mea, mi se daduse voie sa
lenevesc in pat; asa ca nu o vdzusem pe mama plecand.
Dar presupunand ca stétuse, ca de obicei, citeva ore
sa deseneze schite de flori si plante, am cdutat-o mai
intai prin Ferndell.

Pentru cé ea se ocupa de mosie, mamei ii placea sa
lase plantele s creasca in voie. Am cutreierat prin gra-
dini salbatice cu flori, peste pajisti cotropite de gro-
zama si méaracini, prin paduri invadate de iedera si
vita-de-vie. Iar din cerul mohoréat ploaia nu contenea
sd cada asupra mea.

Reginald, batranul nostru caine, m-a urmat indea-
proape pana cand s-a saturat sa stea in ploaie si a ple-
cat sa se adaposteasca undeva. Fiinta inteligenta. Uda
pana la genunchi, stiam ca trebuia sa fac si eu la fel,
dar nu puteam. Nelinistea mea sporea, la fel si ritmul
pasilor, iar acum eram manata de la spate doar de
groaza. De groaza ca mama zécea pe undeva, ranita
sau bolnava sau — o teama pe care n-o puteam nega cu
totul, cAci mama nu mai era chiar tdnari — doborata
de un atac de cord. Poate ca era... dar nici n-aveam
curaj sa méa gandesc de-a dreptul la asa ceva; existau
alte cuvinte. S-a prapadit. A trecut dincolo. A disparut
dintre noi. S-a dus alaturi de tata.

Nu. Nu se poate...

Fiindca eu si mama nu eram ,apropiate®, s-ar zice
ca n-ar fi trebuit sd-mi pese prea mult de disparitia ei.
Insd ma simteam oribil, céci mi se parea ci, daca i s-a
intamplat ceva, era numai vina mea. Am simtit intot-
deauna ca eu sunt de vina — pentru orice, pentru ca
respir —, fiindca aparusem pe lume indecent de tarziu
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